Teoría de Esther (2)

Para Iacobus

Siempre es la misma gente, el mismo vagón, la misma hora. Por las mañanas son una masa sonámbula y dócil, la masa que parece teledirigida cuando camina hacia la estación, cuando elige andén, cuando se sienta y se duerme y se sobresalta al despertarse y sentir el tren parado porque ha llegado a su destino. Pero yo no voy dormido, Esther, yo no soy rebaño, Esther, porque yo voy pensando en que esta mañana no te he visto, en que quizá hoy no has venido, o en que venías corriendo sobre los tacones pero no has llegado a tiempo de montar al tren y lo has visto irse con el fastidio en los ojos y en los labios y en la prisa inútil, y el tren se ha ido conmigo dentro y nos estamos separando metro a metro. Yo voy pensando estas tonterías, Esther, cuando el tren llega a la estación y cuando salgo al alba fría de Madrid, y entonces hay un momento, Esther, hay un momento de rebaño humano, de manada humana que baja del tren y se apelotona en la salida, en la boca por la que se va hundiendo la mansedumbre, y entonces te veo sin buscarte, te veo sin querer, o quizá yo no te veo a ti sino que veo tu abrigo y tu pelo y tus andares y quiero alcanzarte y seguirte y saber cómo vas hoy vestida y qué perfume llevas hoy, quiero pero no puedo, Esther, no puedo porque hay demasiada gente, Esther, y tú andas a toda prisa y a mí me frena la gente, que es un rebaño humano, una manada, que es un puto rebaño y yo en cuanto puedo ando más deprisa y voy mirando y casi me tropiezo y no te veo, ya no te veo y ya no te voy a ver porque me he vuelto a despistar, Esther, he vuelto a pensar demasiado.

Fotografía: A la velocidad de la vida (Javier Tur)