Inicio > Viajes > Bigotes, caballos y cantinas (X) – El bolígrafo de Rulfo

Bigotes, caballos y cantinas (X) – El bolígrafo de Rulfo

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría al ahogado, revivió en la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios cruzado de punta a punta por silbidos de afilador; un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la verdad. Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y las sortijas de oro que aún lucía el cadáver, le reconoció; que todo habían sido espejuelos, dijo, en aquel tiempo y aquellas calles, incluido ese trapero que al cabo de treinta años alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero (Si te dicen que caí, Juan Marsé)

Muy cerca del Zócalo, en el puro centro de Ciudad de México, se encuentra la calle Donceles, donde hay unas cuantas librerías de viejo. Estuvimos en varias de ellas, muy parecidas todas: grandes espacios repletos de libros, pasillos en los que perderse, escaleras para acceder a los estantes que llegan hasta el techo, el olor penetrante del papel ajado y tras el mostrador un tendero absorto en la lectura al que uno se ve obligado a molestar para que lo cobren.

Hay casi tanta felicidad en el hecho de buscar el tesoro (cada uno a su aire, sin brújula, fascinado entre esos pasillos y ese aroma) como en el momento de verlo aparecer. Yo me encontré una primera edición mexicana de Si te dicen que caí (y por tanto mundial, ya que fue publicado allí en 1973 y no se editó en España hasta el fin de la dictadura) y un ejemplar un tanto especial de El llano en llamas.

* La fotografía es de newsfeike

Pensé que la novela de Juan Marsé sería un buen regalo para un buen amigo. Su tapa dura, sus páginas amarillentas y el olor -una vez más- tan presente me hicieron sentir por segunda vez eso que supongo sentirán los bibliófilos ante una buena presa (el estreno fue con una primera edición cubana de Cien años de soledad que me regaló otro buen amigo). La apariencia del otro libro que me llevé, una edición de bolsillo de El llano en llamas, no era su principal encanto. Yo andaba buscando un Pedro Páramo pero cambié de idea al descubrir en la primera página del libro de relatos una dedicatoria escrita a bolígrafo que me abrió la sonrisa de par en par:

A la bellísima y admirable Yolanda, con un cariñoso y sincero abrazo de su amigo
Rulfo
Diciembre de 1980

·············

Otros capítulos de la serie Bigotes, caballos y cantinas:

Anuncios
  1. k
    octubre 2, 2011 en 5:53 pm

    PedroDaniel, primero repetir que siento una variedad de sensaciones al ver el titulo Bigotes, Caballos y Cantinas.
    Si viera un libro con este titulo en alguna libreria, sin mas ni mas lo compraria, el titulo es atractivo, seductor y despierta mi total curiosidad.
    Trato de imaginar cuanto tiempo dedicarias a pensar en un titulo y trato de imaginar como originaste este.

    Segundo. Que dificil es para mi leer, comprender este parrafo de Juan Marse que has incluido. Lo releo y no logro sentirlo ni desmembrarlo.
    Asi es como leo lo que escribes, es una disciplina leer y releer para lograr sentir. Nunca he podido sentir porque no comprendo todo, lo que es Pedro Paramo.
    Trato y no capto.

    Tercero. SABELO QUE bajo el piso de esta libreria que seguro habre visitado en mis muchas caminatas diarias en calle Donceles, sabelo que hay piramides, hay templos que NO podran nunca ser expuestos a la interperie, no es posible derrumbar mucho de la construccion en Donceles porque ahora es considerado lo que actualmente llaman en el DF es el CENTRO HISTORICO. Ademas de las librerias, hay edificios que son ocupados por oficinas de gobierno y no pueden interrumpir la rutina en la politica.
    Cuando TEMBLO en DF en 1985 algunos edificios mas modernos, hablo de los annos 1900s quedaron derrumbados y parte de la fundacion quedo con quebraduras, cuarteadas, hoyos. Es cuando se supo que aun en lo que entorna el Zocalo en las calles como Donceles, todo abajo esta con piramides, estructuras de lo que fue la Gran Tenochtitlan.

    Juan Marse estuvo en el DF, estuvo en Donceles. Aun en los annos 80s habia muchas familias venidas de Barcelona, Madrid, Sevilla y eran quienes continuaban el origen de las casas editoriales, las casas publicistas de libros, todo el negocio en papeleria, impresoras, tintas. Todo era casi del dominio Espannol en las familias que continuaban lo que sus ancestros habian empezado en el DF.
    Habia librerias como La Soriana, Editorial y libros Porrua, editorial Barcelona, y mas apellidos de origen Vasco que no sabria deletrear.
    Donceles era ver boinas en hombres, camisas blancas de manga larga con chaleco negro, era ver pipas, puros, relojes de bolsillo.
    Aun en los annos 80s existia aquel ambiente.

    En una libreria en Donceles conoci a Octavio Paz ya casi al final de sus publicaciones, era famoso pero no tenia el ni nosotros que algun dia llegaria a ser icono, leyenda, que hariamos casi un mito de este hombre. Conoci a Guillermo Sheridan, intimo de Paz, conoci a mas escritores que ahora son casi leyenda en la literatura de Mexico.
    Sabelo tambien que en Donceles vimos a Victor Manuel, el cantante de Asturias, vimos a Serrat en librerias, vimos a Bob Dylan, Joan Baez, Joni Mitchell, vimos a Mercedes Sosa.
    La calle Donceles tiene y tenia conventos abandonados, edificios que construyeron durante y annos despues de la invasion y fueron construidos que ni el temblor fuerte de 1985 destruyo.
    En estos habia Pennas. Una penna era un lugar para ir a escuchar musica folklorica de Mexico, canciones de protesta, Dylan y Baez cantaron gratis sin ser anunciados, sin recibir pago. Lo hacian por la “causa”. Yo era un chaval y en dias no sabia que o cual era la CAUSA, pero alli estaba entre los hilos del enjambre.
    Caminaba desde la Condesa hasta Donceles para ir a las Pennas, escuchar musica y cantar. Cantar por la causa.
    Para mi estaba mas vivo todo y mas claro todo en relacion con la guerra en VietNam. No sabia mucho de la masacre en Tlaltelolco ni de la Causa.
    Serrat, Victor Manuel, Meche Sosa, Dylan mismo no eran iconos ni eran leyenda ni eran seguidos. Nada nos anticipaba que algun dia serian casi ya inmortales.

    Donceles era la calle del perderse entre aromas, olores, humedad, papel, tinta y era conocer gentes que no eran famosas y ahora lo son.

    Estos ambientes en los USA solo puedes vivirlos en las ciudades mas antiguas. Estas librerias aqui son contadas y solo las he visitado en NYC, Boston, Chicago, muchas en San Francisco, en Seattle. Este ambiente casi pronostico se acabara pronto porque interNet ha ganado el mercado.

    Ahora solo quedaran las tabletas electronicas, los Ipads, el mover los dedos y teclear y el sonar de las unnas largas pintadas.
    Tal vez nacera una nueva mitologia. Quedara para la ninnez de ahora, el estar conectados a varios cables, audifonos, auriCulares, y los ojos metidos en pantallitas.

    Donceles si mucho pudiera al menos dejarse como museo. DUDO-lo.

    Es un privilegio que hayas estado en Donceles. Lo fue para mi cuando exisitia la pasion, la emocion de que libros venian, que gente conoceria.

  2. k
    octubre 3, 2011 en 12:29 pm

    Hi PD,
    No recuerdo si envie esta entrevista a ti o alguna vez la envie a tu blog.
    Como hay algunos lectores por aca y por alla que leen DUDAS, pienso es conveniente ellos tengan acceso a esta entrevista.
    Es Bill Moyers, reconocido y respetado periodista, comentarista aqui en USA, entrevista a DORIS LESSING, escritora tambien reconocida en USA y Europa.
    Posible antes dije que no lograba concentrarme en la entrevista cuando la escuche porque en el momento que hablaba DORIS LESSING, mi cerebro se iba a pensar en ti, en tu mundo de la escritura, en como alguna vez comentaste dos dimensiones, siendo una el mundo, el ambiente y los aspectos de publicar tus pensares.
    Esto hara ya 8 annos lo dijiste a mi. Despues recorde que el transcrito de la entrevista esta en la Red y quisiera si no lo he enviado, lo tengas.
    En la entrevista aparecen tus pensares.

    Voy a empezar clase con una chaval Europea, 17 annos, ella esta teniendo conflicto, dilema y dificultad para convivir con su familia y su entorno escolar.
    Nada raro en los 17. Joder, jamas quisiera yo regresar a la aDolescencia. La vida es mas completa ahora.

    La madre dijo que yo “soy el ultimo recurso”. ;-DDDD I’m the last resource. Tuve que controlar mi no reir porque soy el “ultimo” recurso. ;-DDDD
    Mira como son las palabras, los leeres, los escritores. No se quien dijo a la madre de esta chaval que la persona indicada para “reFormar” esta chaval soy yo.
    Y sali a luz porque en veces he comentado a DORIS LESSING como parte de mi inventario educacional? educativo? es parte de lo que he estudiado en combinacion con algo de neurologia. Con solo comentar autores, escritores, artistas, muchas ocasiones alguien envia alumnos a mi o alguien llama diciendo.
    Entiendo que usted lee o esta familiarizado con tal y tal escritor, artista, mi hijo / a, necesita esto U aquello.
    Sorprendo cuando alguien me busca o refieren a mi porque han oido de autores o artistas que comento.

    Pregunte a la madre : Is your daughter a READER? Resp. NO, not at all.
    Pregunte : What is she reading at the moment? que esta leyendo ahora?
    Resp. I need to ask her, I don’t know. Con SOLO 2 preguntas puedo deducir, decidir, planificar mi estrategia.

    Y aqui mi PUNTO. Horas despues la madre envia eMail a mi y dice; My daughter is reading : THE FIFTH CHILD.
    Senti ESCALOFRIOS!!!!! senti algo en mi diafragma!!!! Iba a cenar y mi apetito corto.

    The Fifth Child es precisamente parte de estudios psicologicos y de neurologia. Al momento vi que sera un RETO para mi.
    Casi pronostico esta chaval sera algo estilo HOLDEN.
    Si has leido a Doris Lessing y has leido THE FIFTH CHILD, ya sabras el reto que me espera.
    En la entrevista aparecen tus sentires, tus pensares y ademas podras saber mas de Doris Lessing y sus libros.

    La primer vez que lei la biog. de Doris Lessing confirme porque yo jamas podria estar atado a una persona legalmente.
    Comprendi porque jamas podria tener un hijo. Vi en ella mi yo mismo. ;-DDD

    Bill Moyers / Doris Lessing : http://www.pbs.org/now/transcript/transcript_lessing.html

  3. k
    octubre 4, 2011 en 10:30 am

    Tuve curiosidad en volver a intentar leer y terminar PEDRO PARAMO. Despertaste este impulso y sera largo el proceso porque tendre que usar el diccionario.
    Seguro sabras el poder y lo casi comprometido de tu nombre. Pedro y luego Daniel, ambos nombres pesan. ;-DDD
    Pedro Paramo lo lei en Ingles y claro que pierde la Mexicanidad, el Espannol con la intencion de Juan Rulfo.

    Uno de mis alumnos Asiaticos fue asignado leer Pedro Paramo y le asisti en la “mexicanidad” del libro, lo leimos en Ingles y senti reto porque yo mismo tuve que estar con el diccionario, pero el contenido quedo en mi alumno.
    Siempre incluyo que mis alumnos analicen, piensen, estudien y razonen los porque de los titulos de los libros, pelicula, etc. etc.
    Para Pedro Paramo siempre sin escape pienso uno debe usar la biblia y aqui entra el explicar al Asiatico los comos de la nocion del cristianismo.
    El nombre PEDRO es fundamental en la biblia, en el cristianismo y lo es en la novela de Rulfo. Siempre propongo el considerar libros de la biblia para que el alumno vea las comparaciones, similitudes. Rulfo usa el cristianismo, los evangelios y mas libros de la biblia en Pedro Paramo.

    En el norte de Mexico y sur de los USA hay un parque nacional espectacular que se llama BIG BEND, los Europeos que vienen a vivir aqui siempre lo visitan.
    Es en esa region de montannas y mesetas que son parte de Mexico y los USA, la palabra PARAMO es comun porque existe el paramo
    PARAMO es muy comun. E Paramo es inexistente en toda la parte, la franja central de los USA. La parte central de los USA es plana.

    De las fotos en la peluqueria he buscado unas paginas en el libro HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPANNA.
    Tambien he buscado y no encuentro las paginas en un libro de la Nacion SIOUX, las tribus Lakota, Sinte Gleska y mas tribus.
    Ambos libros describen, narran en manera similar la llegada de Los hombres con PELO, con barbas, los hombres con mucho pelo y venian cubriendo
    SUS VERGUENZAS, eran de barbas rojas y negras. El hombre y el caballo eran UNO.

    Algo asi narra BERNAL DIAS DEL CASTILLO quien hizo una especie de diario narrando todo lo de la invasion que hubo del imperio AZTECA.
    En el libro de la Nacion Sioux, las tribus hablan del hombre blanco con pelo y plomos y en un parrafo dice algo (traduciendo) el hombre blanco se hara en numero tanto como las estrellas. Es cuando el nativoAmericano pronosticaba su final.

    Las fotos en la peluqueria son simbolicas porque tienen mucho contenido, metafora y en muchas maneras hablan de lo que fue, lo que es, lo que podria haber sido y no es. No se si explico y no se si habra la vision que yo percibo en el contenido de las fotos que para mi son como para ponerlas en algun museo en Mexico, en Espanna o aqui en los US.

  4. k
    octubre 4, 2011 en 10:40 am

    Se fue mi comentario que nunca son cortos. En un viaje en Espanna visitando la provincia de VALLADOLID, hay un pueblo que se llama MEDINA DEL CAMPO.
    Es un pueblo pequenno, atractivo y no sabiamos hasta que caminabamos por el pueblo que alli nacio BERNAL DIAZ DEL CASTILLO.
    Un hombre que vino a “conquistar” descubrir y ademas escribir narrar todo lo que cubrio en su viaje a America.
    Imaginaras tal vez mi impacto, mi emocion, el ver algo en maneras de mis origenes, de los “comos” de America, de Mexico, de Cuba, de Guatemala de mas que Bernal vivio. Siempre es impresionante visitar Espanna y encontrar los porques de los origenes.
    Nunca sabemos como por ej. un pueblo pequenno jamas crecio, jamas se hizo una ciudad enorme cuando de este diminuto lugar salio un hombre que cambiaria el mundo. Comente a ti que he leido que lo que hizo Espanna, el descubrimiento de otra vida y el vivir otra vida no ha sido hecho por ninguna otra civilizacion, ningun otro imperio, ningun pais. Solo Espanna. Lei que es MAS hazanna que lo que fue ir a la luna. Para ir a la luna ya habia rutas, mapas, vistas, evidencias.
    Aqui llegaron pensando que llegaban a India. Maravillas. ;->

  1. No trackbacks yet.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: