Bigotes, caballos y cantinas (XIV) – El hijo del barbero

El niño debe de estar pensando que somos una panda de gilipollas. El niño se ha quedado muy quieto en la silla mientras nos mira con los ojos muy abiertos y no hace ni dice nada pero no deja de mirarnos, y yo también le estoy mirando para ver si consigo averiguar qué anda pensando, y yo diría que está pensando menuda panda de gilipollas.

Dije que el niño era regordete pero eso es faltar a la verdad. El niño está obeso y eso es normal en un país a la cabeza mundial en lo que a obesidad se refiere. Mira por dónde, en eso ha salido al padre, que sigue haciendo su trabajo con majestuosa lentitud, meneando la navaja con tierna precisión, concentrado mientras esculpe nuestros bigotes sin prisa pero sin pausa como reflejan todos los espejos de esta barbería de Chapala, en el estado de Jalisco.

El niño tiene hambre pero va a tener que esperar mientras su padre termina el trabajo que ha empezado. El niño nos mira fijamente como si fuéramos marcianos y a mí eso me saca de quicio, precisamente ahora que con bigote y sombrero y sabiendo montar a caballo ya pensábamos que íbamos a pasar por lugareños.

Dije que el niño anda pensando vaya panda de gilipollas, pero eso es faltar a la verdad. El niño quizá no haya oído en su vida esa palabra tan española, y quizá más bien piense pinches culeros o algo así del repertorio de palabrotas mexicanas que son cosas como no mamen, chinga tu madre y así. Aunque ahora que lo pienso: no recuerdo haber escuchado a ningún niño de allí diciendo palabras feas.

·············

Otros capítulos de la serie Bigotes, caballos y cantinas:

• Prólogo
• El volcán
• Del pelícano y otros asuntos
• Tenacatita
• Lisa y Josephine
• Mario Díaz
• Tópicos
• La iguana de Nexpa
• Saray
• Michoacán
• El bolígrafo de Rulfo
• Viajeros o turistas
• De dioses y hombres
• Mariana