Archivo

Archivo del autor

Postcards to Kiyoshi: Wofford Heights

agosto 23, 2018 7 comentarios

Querido K.:

Me alegra contarte que he vuelto a cruzar el charco. Con la excusa de visitar a nuestros amigos Layla y Tal, que ahora viven en Berkeley, he estado un par de semanas recorriendo algunos sitios de California, Nevada y Arizona junto a Rosa.  

Hay quien dice que ya no escribo, y aunque sólo sea para llevarles la contraria voy a ir dejando por aquí algunos textos sobre este viaje. La prudencia que acaso no tuve cuando en mi juventud escribí otras cosas, me impide ahora pensar que se puede comprender o juzgar lo que sólo se ha visto muy de paso. Tampoco pretendo hacer un diario meticuloso, ni mucho menos una guía de viaje para los que vayan detrás. Bastará con contar algunas cosas que se me han quedado impregnadas; como si lo que permanece más presente días después tuviera el sello de calidad al que no han accedido los otros recuerdos, los que no aparecen en la proyección mental del viaje que se me presenta sin permiso a cada rato.

Al viajar a los Estados Unidos, la impresión primera y continua es poliédrica: la irrealidad de estar dentro en una de tantas películas o series de televisión, pero a la vez sentir que se está en un territorio ya conocido, en una estética ya transitada en algún momento del pasado. Ahora pienso que los centenares (¿o serán miles?) de fotos que me has ido enviando todos estos años han preparado el terreno. No merece la pena abundar en los tópicos, pero sí acaso corroborar que se confirman: son grandes las llanuras, los coches, los precios y los atascos; son múltiples y mezcladas las pieles humanas; son interminables las rectas y anchas las autopistas; son tediosos los controles aeroportuarios a la entrada; son muy frecuentes las banderas estadounidenses y el lenguaje español.

Han pasado algunos días desde nuestro regreso pero conservo una inercia de imágenes, de sitios y de acción. Si viajar contribuye a amueblar la cabeza, yo en estos días percibo el ruido íntimo de ese correr de muebles. Tampoco tanto, en verdad; el que fue allí es casi igual al que ha vuelto aquí, con algunas intuiciones confirmadas y algunas palabras aprendidas, con algunas sorpresas enriquecedoras y algunas emociones tatuadas. Quiero pensar que también más experto, más abierto, más dispuesto a volver a viajar y a escribir. Y algo más cómodo en los zapatos del adulto que se me ha metido en la piel casi sin darme cuenta.

Ahora quiero explicar por qué fuimos a donde no va nadie. Teníamos el tiempo algo justo y al planificar el viaje nos dimos cuenta de que tras recorrer el Big Sur desde Monterey hasta San Luis Obispo, el trayecto hasta Las Vegas era demasiado largo para hacerlo en un sólo día, así que tendríamos que hacer una parada intermedia. Google Maps mostraba una leyenda sugerente que caía a medio camino: Sequoia National Forest. El zoom a continuación mostró un lago, y en torno al lago vimos una serie de pueblos. Y sin más criterio reservamos alojamiento para una noche en uno de aquellos pueblos. Y es por eso que fuimos a Wofford Heights, allí donde no va nadie.

Del Sequoia National Forest no vimos mucho, a pesar de que Rosa había encontrado información sobre el Sendero de los 100 Gigantes, una ruta para ver secuoyas descomunales a la que finalmente no fuimos. El lago resultó ser un embalse (ahora sé que la presa es de 1953) y algunos de los pueblos anegados habían renacido con el mismo nombre en las orillas del pantano. El paisaje me decepcionó en un primer momento: lo de National Forest me había hecho imaginar un bosque verde y frondoso, pero aquello eran montañas amarillentas y más bien peladas. Hacía un calor sofocante y sumando todas esas primeras impresiones llegué a pensar que iba a ser un día de transición en el viaje, un día sin mayor interés que habría que dejar pasar a la espera de los grandes momentos.

El motel de Wofford Heights no permitía el check-in hasta las 15:00 y cuando llegamos aún faltaban un par de horas. Preguntamos a un empleado muy joven que resultó ser, además de inteligible, simpático y amable; no dudó en recomendarnos ir a Kernville, que estaba a cinco minutos siguiendo la carretera. Al llegar allí vimos un parque junto al río y gente haciendo picnic, pero seguimos hacia el centro del pueblo, que constaba de unas pocas calles, coches aparcados aquí y allá, una estación de bomberos, algunos restaurantes… La temperatura pasaba de los 40º y apenas se veía a un alma. Nos metimos en un Diner para comer.

Creo que puedes comprender lo que significa para nosotros comer en un sitio así, en un auténtico y tradicional Diner del interior de Estados Unidos. Lo habíamos visto infinidad de veces en las películas y en las series, pero era nuestra primera vez y no dejábamos de mirar para todos los rincones. Los asientos, la barra, las camareras con delantal, el expositor de las tartas, la carta del menú, los comensales, el pueblo solitario al otro lado de las ventanas y los dispensadores de refrescos para el refill. Todo era nuevo pero conocido a la vez y una pueril ilusión nos embargaba, un peculiar sentimiento que al recordarlo me hace sonreír. Aquello molaba.

Comimos unas hamburguesas y hubo refill de cocacola. Cuando ya habíamos terminado le pregunté a la camarera si conocía buenos sitios para nadar en el lago. Échate a un lado, me dijo, y se sentó junto a mi en el banco mientras garabateaba un mapa en la servilleta. No es el mejor momento para nadar en el lago, tiene algas, pero en el río hay un sitio al que la gente del pueblo ha ido desde siempre. Y otro cliente me dijo desde la mesa de la lado: ¿Tienes Google Maps? Pues espera que voy a tu sitio y te voy a mostrar el lugar exacto. El día de transición en Wofford Heights se empezaba a poner interesante.

Salimos a la calle para recorrer el centro del pueblo. Ahora sé que el verdadero Kernville está sepultado bajo el lago Isabella, pero entonces no lo sabía y todo me pareció tener un sabor antiguo y auténtico. La oficina de correos con su bandera americana, las tiendas de antigüedades cuya recaudación va a una causa benéfica, el Saloon con sus puertas batientes y el museo del Kern Valley, cerrado para mi desgracia pero con un cartel a la entrada que hablaba de la historia del valle, de los indios, de la mina de oro, del lago y de la generación hidroeléctrica en el río. Seguimos recorriendo las calles de Kernville, haciendo fotos y mirando todo con igual o mayor interés del que pudimos poner en San Francisco. Según se lee en la web del museo “Some of the most famous western movies produced in the 1930’s, 40’s, and 50’s were filmed in the Kern River Valley”, y aquel día yo me sentía en una de esas películas.

Volvimos al motel para dejar las maletas y cambiarnos de ropa. Bañarse en un río no es algo que hagamos todos los días y aquello nos provocaba interés e incertidumbre. El Kern se utiliza para deportes de aventura y la última parte de nuestro viaje de la mañana había sido por una carretera que seguía el curso del río, que allá debajo se veía encajonado y caudaloso, salvaje, con pequeñas cascadas y aguas revueltas formando espumas. Ahora íbamos a ver cómo era aquella curva del río donde los lugareños se bañaban desde siempre. Cuando llegamos había algunas familias con niños pequeños diseminadas por una pequeña playa de arena. El agua parecía casi inmóvil y las barcas hinchables sobre ella apenas se balanceaban. Un grupo de patos nadaban al lado de la orilla, a ratos molestados por algún crío, a ratos alejándose hacia el centro del río. Me he bañado en otros ríos en zonas montañosas y aquel día, a los pies de una cordillera que se llama Sierra Nevada, esperaba una sensación de intenso frío al introducirme, pero no fue así. Daba gusto meterse en el agua templada en aquel día caluroso y nadar un poco y hacer el muerto y salir y volver a entrar y relajarse y no hacer nada. O, mejor dicho, hacer lo que hace hace la gente de Kernville desde siempre.

Al atardecer fuimos a la orilla de lago. Casi en soledad pudimos disfrutar de un paisaje que impresionaba, con el embalse rodeado de montañas entre una luz casi irreal. Estuvimos tomando algunas fotos y volvimos a Kernville para andar un poco por el parque que hay junto el río, que a esas horas estaba animado con pescadores, parejas y algunas personas paseando al perro. Se hacía de noche y decidimos volver a Wofford Heights.

Nuestra última experiencia del día iba a ser un bar al otro lado de la carretera: el Hideaway. El escondite. Cuando llegamos había 6 ó 7 parroquianos de ambos sexos a lo largo de la barra, un hombre mayor jugando al billar, una camarera no mucho más joven y una atmósfera tan despreocupada como puede ser la de cualquier bar de cualquier sitio en una noche veraniega de miércoles. De nuevo tuvimos la sensación de haber visto eso antes: el letrero luminoso de Budweiser, el repertorio variado de grifos de cerveza, los taburetes altos junto a barra alargada y algunas miradas que no conocían la discreción: ¿Quienes serán estos forasteros?. Esa noche había karaoke pero nadie se animaba a cantar. Pedimos algo de beber: Yo me he aficionado a las cervezas IPA en este viaje y lo estuve comentando con la camarera. Personalmente prefiero otras, las Red Ale, me dijo, aquí tenemos de la marca Sierra Nevada. Pues quizá me tomé una Sierra Nevada cuando acabe con la IPA, respondí. Y después de beberte las dos, quizá cantes en el karaoke, apuntilló Rosa. Pero aquel no iba a ser el día de cantar. Y aunque probé la recomendación de la camarera, me gustó más mi elección original. Creo que las Indian Pale Ale han entrado en mi vida para siempre; cada vez que vuelva a dar un trago quizá recuerde el verano del 2018, aquel en que viajamos a Estados Unidos.

Y aquí terminan nuestras andanzas en Wofford Heights y Kernville. No sé si he conseguido reflejar lo que sentimos allí: no hicimos nada espectacular y me sigue pareciendo normal que aquello que no sea un destino frecuentado, pero el hecho es que allí tuvimos una experiencia más cercana, más sincera, más humana, para conocer el país que estábamos visitando. Comer en un restaurante, comprar en una tienda de regalos, pasear por unas calles, bañarse en un río, asomarse a la orilla de un lago, tomar dos cervezas en un bar… Sacar la cámara de fotos casi con vergüenza por hacerlo sin estar rodeados de cientos de turistas haciendo lo mismo que nosotros. Aquel día fue muy especial y así ha quedado inserto en nuestro recuerdo. Con otras personas podemos hablar de recuerdos compartidos de San Francisco, de Los Ángeles y de Las Vegas. Sólo con Rosa puedo hablar de Kernville, y eso crea una complicidad distinta. Creo que tú, que has buscado la conversación con los lugareños en tantos pueblos perdidos, podrás entenderlo. Por eso he elegido este tema para la primera postal.

Habrá más.

Un abrazo,

Daniel

Anuncios

Iván Ferreiro

Ivan_Ferreiro_Dkluba_01

Querido Iván,

tan sólo quería cocinarte una breve y al grano ración de agradecimiento por haber hecho un puñado de canciones perfectas, inmejorables, inapelables, sencillas, complejas y rotundas como tú.

Tan sólo saber que esas canciones están por ahí, y que uno puede recurrir a ellas en tiempos de zozobra, tan sólo eso es un motivo para volver a confiar en un mundo en el que todavía se puede hacer algo, en el que alguien fabricó belleza donde antes no había más que silencio.

Gracias Iván, por tus canciones para el tiempo y la distancia, por mantener en buena forma tu voz, por tus espasmos y por esa manera de agarrar el micrófono. Por demostrar que la presencia en el escenario no siempre es cuestión de tamaño. Por buscar la verdad a través de la ficción. Por adecuar el verso y la armonía, el fondo y la forma como queremos pensar que lo haría un juglar celta y legendario.

Ir a descargar

Publicado originalmente como columna radiofónica en el programa Cualquier Día de RUAH – Radio Universitaria de Alcalá de Henares ruah.es.

Creencias

Creo que el día tiene veinticuatro horas para todos y que es lo que marca la diferencia, a qué dedica cada uno ese tiempo. Mirando las cosas desde esta perspectiva, el pasado y el futuro no importan tanto, y pierden importancia antagonismos como rico / pobre o agraciado / desgraciado. Y tú ¿qué has hecho hoy? ¿qué vas a hacer mañana?

Creo que la multitarea nos está destruyendo. Que hay que hacer pocas cosas pero hacerlas bien. Que hay que vaciar la mente de ruido y de basura y enfocarse en la tarea presente “con los cinco sentidos”, como dice mi abuelo.

Creo que, a pesar de todo lo feo, en el mundo hay belleza y elegancia y sutileza. Y que hay detalles que salvan un día o una semana.

Creo que es posible configurar el futuro visualizándolo y pensando mu fuerte mu fuerte.

Creo que la sociedad da dos pasos hacia delante y uno para atrás, pero que avanza, que el progreso no es un mito. Que cada vez hay menos hambre, más educación, menos violencia y más civilización. Que la vida es cada vez menos difícil para el ser humano. Aunque para darse cuenta de esto haya que mirar los datos a una escala demasiado amplia y demasiado abstracta, y por ello quizá casi incomprensible.

Creo que lo que Sócrates, Omar Khayam y Antonio Machado sabían era esencialmente lo mismo. Que hay algún tipo de verdad profunda y perdurable, un todo que aúna el ímpetu de la acción un cierto poso melancólico ante el sinsentido de la existencia.

Y creo, también, que la más sensata actitud a tomar mientras arde Babilonia es detenerse a recordar. Y observar la belleza de las llamas. Y pedir otra copa de vino.

Ir a descargar

Publicado originalmente como columna radiofónica en el programa Cualquier Día de RUAH – Radio Universitaria de Alcalá de Henares ruah.es.

Libros quemados en 2017 (y II)

«¿Cabe la posibilidad de que no haya vivido como debería haberlo hecho? —Se le pasó de pronto por la cabeza—. Pero ¿cómo es posible? Si he hecho siempre lo que correspondía en cada momento», se dijo, rechazando sin más la única solución al enigma de la vida y de la muerte, como si fuera algo completamente imposible.

La muerte de Iván Ilich – León Tolstói

Un día uno de los bandoleros le preguntó: «¿Qué piensas hacer cuando recobres la libertad?» Y César respondió: «Armaré una flotilla, os perseguiré, os capturaré y os haré ejecutar.» El pirata rió la ocurrencia de buena gana y cambió de tema. A poco César pudo reunir el rescate, y en cuanto recobró su libertad cumplió lo prometido: capturó a sus secuestradores y los hizo crucificar.

Julio Cesar. El Hombre Que Pudo Reinar – Juan Eslava Galán

Es lo que tienen las dictaduras, ofrecen siempre satisfacciones con efecto retardado; los mismos que se esfuerzan en no darse por aludidos o por escaquearse, con el paso del tiempo exaltan su papel protagonista. «¡Yo estaba allí, yo estaba allí, y lo vi con mis propios ojos!». Lo que ni siquiera se acerca aproximadamente a la verdad, porque si estaban allí -cosa harto improbable porque los voluntarios eran escasos- hicieron todos los esfuerzos para no mirar y evitarse el peligroso papel de testigo. Porque los testigos de la historia, en una dictadura, o son víctimas o son verdugos, o disimulan para no poner en evidencia al verdugo.

El cura y los mandarines – Gregorio Morán

IMG-20170411-WA0006

En el Café Tournon de París, siguiendo los pasos de Joseph Roth

En aquel tiempo, antes de la gran guerra, cuando sucedían las cosas que aquí se cuentan, todavía tenía importancia que un hombre viviera o muriera. Cuando alguien desaparecía de la faz de la tierra, no era sustituido inmediatamente por otro, para que se olvidara al muerto, sino que quedaba un vacío donde él antes había estado, y los que habían sido testigos de su muerte callaban en cuanto percibían el hueco que había dejado. Si el fuego había devorado una casa en alguna calle, el lugar del incendio permanecía vacío por mucho tiempo, porque los albañiles trabajaban con lentitud y circunspección, y los vecinos, a los que pasaban casualmente por la calle, recordaban el aspecto y las paredes de la casa desaparecida al ver el solar vacío. ¡Así eran entonces las cosas! Todo cuanto crecía necesitaba mucho tiempo para crecer, y también era necesario mucho tiempo para olvidar todo lo que desaparecía. Pero todo lo que había existido dejaba sus huellas y en aquel tiempo se vivía de los recuerdos de la misma forma que hoy se vive de la capacidad para olvidar rápida y profundamente.

La marcha Radetzky – Joseph Roth

Si pensamos en aquellos de entre nosotros más sobresalientes, los genios que conocemos son aquellos que, llevados por una debilidad de carácter, han luchado por darse a conocer para reafirmarse. Los otros, de haberlos, los autosuficientes, los fuertes de carácter, permanecerán anónimos.

Al principio fue un chiporroteo – Alberto Rodriguez

El rostro magullado y recalentado acusa diversas y sucesivas estupefacciones sufridas a lo largo del día, y algo en él se está desplomando con estrépito de himnos y banderas. Este sujeto, sospechoso de inapetencias y como desriñonado, podría ilustrar no sólo una manera de vivir, sino también la naturaleza social del mundo en que uno vive: mientras el país no sepa qué hacer con su pasado, jamás sabrá qué hacer con su futuro.

Juan Marsé. Mientras llega la felicidad – Josep María Cuenca

Categorías:Libros, Nosotros Etiquetas: , ,

Libros quemados en 2017 (I)

diciembre 31, 2017 Deja un comentario

Viva España

noviembre 25, 2017 3 comentarios

BANNER-250X234-ESPANA-1

Un país de la envidia, cuna de Caín, con un guerracivilisimo mal enterrado que aflora a primeras de cambio.

Una casta política corrupta en su esencia. Una Constitución obsoleta en cuatro décadas.

Un partido gobernante que paga su sede en dinero negro, y unos millones de votantes a los que les da igual.

Un nacionalismo victimista, cateto y molesto como fatalidad histórica.

Una deuda que no deja de crecer. Una población que no deja de envejecer.

Unos presupuestos que son, año tras año, mentira. Una justicia controlada por la partitocracia. Una injusticia tras otra publicadas en el Boletín Oficial del Estado.

Unos pocos fachas de ayer, de hoy y de siempre que añoran el franquismo. Unos -muchos- antifranquistas que lo añoran aún más.

Un capitalismo de amiguetes. Un 15-M que degenera en partido de disciplina estalinista. Una regeneración que nunca llega.

Y sin embargo, a pesar de los pesares, un país que, a su manera, funciona e incluso progresa. Si miramos con la lupa en muchos puntos, parece que mejora.

¿Por qué será? No lo sé.

No lo sé, pero hoy, y sin que sirva de precedente, tengo ganas de decir aquí, sin mayúsculas, sin signos de exclamación y en bajito, por si acaso: viva España.

Ir a descargar

Publicado originalmente como columna radiofónica en el programa Cualquier Día de RUAH – Radio Universitaria de Alcalá de Henares ruah.es.

Antes del primer trago

octubre 28, 2017 1 comentario

486071367

El disfrute empieza al escoger entre las que tienes en casa, y sigue con la duda final entre dos o tres de ellas, y continúa con la decisión tomada, el tacto de cristal, el peso de la elegida.

Si la información del etiquetado es amplia y buena, antes de abrir la botella ya puedes imaginar el color y los brillos, fieramente violáceos en tintos jóvenes, anaranjados y domados por la madera en los más vetustos, o pajizos o dorados en los verdejos o en los albariños.

No siempre sucede, pero a veces al descorchar y oler ya tienes la confirmación de un acierto. Y si no la hay no pasa nada, aún estás a tiempo de detenerte un momento a mirar en ese corcho la impresión del nombre de la bodega, a valorar el tamaño y la calidad del material.

Hay algo de violento en el primer golpe del líquido contra el cristal de la copa, y el sonido que se produce también cuenta como gozoso preliminar, aunque para entonces ya estarás más atento a lo del color y a lo de los brillos, a la opacidad o traslucidez, a la lágrima de alcohol que bajara más limpia o más teñida.

¿Por qué será que huele tan distinto antes, en parado, o después, tras agitar y remover sin miedo la copa, hasta casi desbordarla? ¿Por qué dirán tantas tonterías los catadores, si a ti solo te huele a lo que es, y bien, muy bien, cuando cierras los ojos y aspiras con fuerza y te concentras y sonríes?

Todavía te detienes un momento a valorar los años que han pasado desde que alguien plantó la cepa, y la afortunada mezcla de tierra y sol, piel, madera y cristal que lo ha llevado hasta aquí, precisamente ahora. Y sólo entonces llega, por fin, para empezar, el primer trago.

Ir a descargar

Publicado originalmente como columna radiofónica en el programa Cualquier Día de RUAH – Radio Universitaria de Alcalá de Henares ruah.es.

Categorías:Uncategorized