El amor

Ella no tenía ganas de emparejarse y él tuvo que utilizar todos sus recursos. Por aquel entonces era un tipo de labia proverbial, de esos que caen bien a la primera, caballeroso, resultón, ingenioso y tenaz. Estuvieron jugueteando durante unas semanas alocadas, llenas de mensajitos y de copas, de cenas y de estrellas. Él no terminaba de entender por qué, pero sentía que algo en ella resistía, que no cerraba la conquista y a punto estuvo de abandonar.

Fue un domingo de sol en una carretera secundaria, tras varios kilómetros sin conversación, envueltos sólo en música y pensamientos. Te quiero, dijo ella, y él tiró del freno de mano en un acto reflejo, y ya el coche chirriaba hasta pararse en una carretera desierta.

Después todo fue muy deprisa. Se fueron a vivir juntos, se hipotecaron en los bancos y en los altares, empezaron a gritarse y a reprocharse las subidas del Euribor, los dolores de cabeza, la cola de paro, las lágrimas de la cena. Se perdieron el respeto pero es probable que aún se quieran. Y ahí siguen, pasando las semanas a trancas y barrancas.

Les quedan cincuenta y dos años de vida, según las últimas estadísticas.