El Ascenso

Es cierto que este año has hecho bastantes kilómetros, pero también es cierto que has sido más fiel a la mala vida que a la bicicleta. Así que ni siquiera tú sabes como estás, y sales de casa pensando en subir la misma cuesta de siempre, para probarte y calibrar por dónde andas a estas alturas de temporada.

Pedaleas fuerte por el llano, enciendes el iPod y vas echando cuentas, pensando en un tiempo de referencia que marque la barrera entre el éxito y el fracaso, una predicción holgada que contemple las excusas de por si acaso. El cuentakilómetros marca 35º y el sol pega fuerte en el maillot de Paupérrimos Bike, así que ya sabes que no es el mejor día para darlo todo cuando llegas al pie de la cuesta.

Es la cuesta que has subido tantas veces, sólo 4 kilómetros pero bastante jodidos, un infierno cuando pillas la bici por primera vez después del invierno, tan sólo un repecho cuando andas fino y consigues abstraerte del esfuerzo pensando en otras cosas. Ahora que lo dices, es en esta cuesta donde has aprendido casi todo lo que hay que saber en este jodido deporte, donde has conocido a tus pulmones y a tus piernas, siempre cómplices de lo que de verdad importa, que está por dentro del casco.

A mitad de la segunda rampa ya sabes que algo no anda bien, metes el desarrollo más flojo y sólo piensas cosas chungas, que si el calor, que has gastado demasiadas fuerzas en el llano, pensamientos negativos que recorren tu cabeza mientras te falta el aire y vas buscando el ritmo y tratas de sortear las piedras, que ahora parecen puestas adrede para complicarte la ascensión.

Pero algo has aprendido en estos años, ya sabes que hay que intentar pensar en otra cosa, sacar la mente de las piedras y del calor; intentas imaginar tu silueta a vista de pájaro, un punto en la montaña que se desplaza lento pero no deja de avanzar, una pulga que araña metros y va ganando la partida lentamente como si de una guerra de guerrillas se tratara. Piensas que siempre ha sido así, pero que otras veces has estado más fuerte, y viene la nostalgia de aquellos tiempos sin bici de aluminio y sin disfraz, un muchacho en bermudas subiendo la cuesta sin camiseta, y es entonces cuando te pesan las copas, los kilos, el curro, la vida, el calor, sabes que no puedes meter otro piñón más duro porque ya vas a tope pero también sabe que sigues avanzando sin parar, que dentro de poco la cuesta va a aflojar y que pronto vas a respirar con menos agobio.

Entonces empiezas a escuchar un motor atronando, uno de esos putos quads que arruinan la paz del campo, te apartas justo a tiempo y a punto estás de tener que echar pie a tierra por ese gilipollas, le deseas una mala curva y el cabreo te dura aun unos metros más que pasan sin dolor; sin darte cuenta has estado pensando en otra cosa y ya estás casi arriba. Entonces reparas en la música del iPod, suena System of a down y al momento la asocias con un nombre y una tarde y una llamada pendiente, sigues pedaleando y fluye algo mejor el aire que entra pesado a tus pulmones, un aire que parece de segunda mano y que entre jadeos te mantiene vivo cuando empieza una canción de Los Piratas, y otro nombre y otra noche y una nota mental te ocupan las neuronas y cuando quieres darte cuenta estás casi arriba, bajando piñones y lanzando la bici porque la pendiente afloja y porque tienes la costumbre o la manía de apretar al final, de ponerte de pie y creerte por un momento Chiapucci, aunque esta no haya sido una ascensión gloriosa, aunque el día de hoy no tenga nada memorable. Y sólo unos metros antes de parar en la cima miras el tiempo, sin esperanza, sin ilusión, tan sólo para comprobar cuántos minutos se han añadido a los que calculabas al principio. Y entonces tardas unos segundos en comprender que has hecho la subida más rápida que recuerdas.