La ruta

En algún momento del viaje las costumbres de ahora se han impregnado en nosotros, ha revivido esa rutina que casi habíamos olvidado -las pedaladas, el sol, la alegría del agua fresca y de la sombra- y dejamos de ser nosotros -los de siempre, los que somos- y volvemos a ser los que fuimos.

Digamos que hacia el cuarto o quinto día ya hemos asimilado el lastre de la bici, ese abrir y cerrar cremalleras de alforjas, el sabor del aire, la sorpresa repetida de los animales atropellados. Llevamos incrustadas las voces de los compañeros, tanto, tan adentro, que más tarde la mayor nostalgia quizá sea la sonora.

Hacia el cuarto o quinto día hemos perdido el sentido de la vergüenza y nos bañamos en las fuentes y nos quitamos las camisetas y nos echamos en cualquier parque, en cualquier plaza, en cualquier sitio. Advertimos en el amigo la cara tostada del vagamundo, la misma nariz quemada con la que el espejo nos sorprende. Voy pedaleando en silencio y me recorren las poesías que leíamos en el colegio, y me repito que el ciego sol se estrella en las duras aristas de las armas, llaga de luz los petos y espaldares y flamea en las puntas de la lanzas. Y al llegar a otra provincia, los olivares y, claro: andaluces de Jaén, aceituneros altivos, decidme en el alma de quién, de quién son estos olivos.

Otro día de ruta, otra nueva cima. Miramos a las montañas con una mezcla de fastidio y deseo. En la subida cada uno busca su ritmo y llega entonces el momento de soledad e introspección. ¿Seremos capaces, con el corazón a redoble, de desterrar lo accesorio, de centrarnos en lo esencial? Aquí, en este bosque, lo esencial podrían ser las piedras del camino, la dulzura del rodar, el tacto de tejido sintético. O aislar el picotazo de un único rayo de sol. O imaginar el recorrido del aire, de la boca a los pulmones, de los pulmones a la mente.

Hacia el cuarto o quinto día el cuerpo se queja sin mucho entusiasmo, allí donde la molestia está a punto de convertirse en dolor. Soñamos con piscinas de agua helada, y con el mar, la mar. El mar. ¡Sólo la mar! ¿Por qué me trajiste, padre, a la ciudad?